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L’atelier, ou le bureau du temps
Tableau avec chutes, de Claudio Pazienza
Rose-Marie Godier
1 Parce qu’il  est  d’abord,  et  dès  le  premier  plan,  offre  d’un regard,  le  film de Claudio
Pazienza, Tableau avec chutes,  est l’occasion d’une expérience singulière. C’est de cette
expérience de spectateur que les lignes qui suivent voudraient rendre compte. Dans le
foisonnement des  images,  des  sons,  des  idées,  des  pensées que propose ce film – en
réponse assurément à la passionnante richesse des tableaux de Bruegel – et puisqu’il faut
bien partir d’un point pour s’engager dans ce voyage,  nous choisirons de partir d’un
détail placé au centre du film : l’étonnant Bureau du Temps dont l’entrée, nous dit-on, est
interdite « sauf pour les nécessités du service ». Ici, l’entrée s’avère nécessaire car ce film,
qui s’affiche de prime abord comme « Voyage dans un tableau de Pieter Bruegel, Paysage
avec la chute d’Icare, peint vers 1555 quelque part en Belgique », entreprend de tisser entre
elles de multiples lignes de temps.
2 Sa matière est  d’emblée constituée de l’entrelacs,  du montage de temps hétérogènes,
puisque le film n’a pas pour but de nous montrer un tableau de la Renaissance flamande en
s’en tenant à l’écart, c’est-à-dire à la simple surface, mais d’envisager dans quelle mesure,
aujourd’hui, ce tableau nous regarde. Et, plus précisément, il s’agit ici, pour reprendre les
mots  de  Walter  Benjamin,  de  « rendre  présentes  les  corrélations  du  passé »,  afin
d’allumer « la mèche de l’explosif qui gît dans ce qui a été »1. C’est cette rencontre entre
passé et présent que défend farouchement dans le film un Pazienza, muni d’énormes
gants de boxe et prêt à tous les combats, devant le tableau des Musées royaux des Beaux-
arts de Bruxelles. Tableau avec chutes entend bien explorer les nécessités et surtout la
fécondité de l’anachronisme – mais toute histoire de l’art, celle du moins qui ne traite pas
d’objets  morts  ou  de  fossiles,  ne  laisse  pas  d’être  elle-même  une  « discipline
anachronique »2.
3 Le prétexte du film serait donc cet impérieux regard sur le cinéaste d’aujourd’hui du
peintre de naguère ; le travail du film, et d’abord le processus de filmage, consistera à
élucider  la  nature  exacte  de  certaines  affinités,  emboîtements  sensibles  et  secrètes
tangentes. Le regard que portait Bruegel sur son temps était assez large pour embrasser à
la fois les noces et les danses paysannes, les travaux des champs, les saisons, la chasse et
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la taille des arbres, les jeux d’enfants, mais aussi bien les villages calcinés, les hurlements
des batailles, les fureurs du feu, la folie noire et les gibets, le triomphe de la mort. Sur la
nature de ce  regard,  qu’Aldous Huxley a  pu qualifier  d’  « anthropologique »3,  le  film
s’interroge, qui superpose un détail du Massacre des innocents à l’évocation du souvenir du
duc d’Albe ; un détail du Repas de noces à celle des paysans affamés de ce temps ; un couple
extrait de La Danse des paysans à l’hypothèse de chastes amoureux. Mais, plus avant, la
question se déplace et expérimente le regard de Bruegel sur notre actualité : entremêlés
d’images quotidiennes, Le Dénombrement de Bethléem accompagne l’arrivée en Belgique des
parents de l’auteur ; les trois œufs tirés du Combat de Carnaval et Carême soulignent l’effort
du gouvernement à ramener le déficit à trois pour cent ; une des « gueules subhumaines »
4 de La Chute des anges rebelles est associée aux chômeurs, dont le nombre est,  dit-on,
toujours  stable ;  les  Deux  singes enchaînés  gardent  la  même  valeur  qu’au  temps  de
Bruegel :  la  cœxistence entre Wallons et  Flamands – l’ironie réside peut-être dans la
constance de cette interprétation5. 
4 Aussi bien Bruegel pratiquait-il lui-même l’anachronisme dans ces tableaux qui inscrivent
Le Massacre des innocents ou Le Portement de croix dans la trame des travaux quotidiens de
son siècle : la démarche du peintre autorise celle du cinéaste. L’inscription chez Bruegel
de sujets bibliques dans le temps et l’espace contemporains les charge d’une efficace,
d’une force tangible : ils deviennent partie constituante de la réalité. De même, lorsqu’il
aborde le sujet mythologique de La Chute d’Icare, c’est sans solution de continuité que le
tableau se fait attentif au réel et ouvert à la fiction. De ce mélange, de ces interactions, de
cette  manière  d’envisager  ce  qu’on  nomme  le  « réel »,  le  film de  Pazienza  saura  se
souvenir, qui intègre et fait tenir ensemble cinéma du réel, cinéma de fiction. La fiction
d’Ovide, certes, mais aussi bien les multiples fictions singulières, c’est-à-dire la manière
dont  nous  –  l’auteur  lui-même,  des  inconnus,  des  voisins,  des  philosophes,  des
astronomes,  des statisticiens,  des écrivains,  des hommes politiques, des chômeurs… –
donnons forme à chaque fois au monde dans lequel nous vivons. Le réel est aussi tissé de
nos rêves : telle était la leçon du maître flamand, que relève et prolonge à son tour le film
de Pazienza. Mieux même : c’est peut-être à partir de nos rêves que l’on peut tenter de
déplacer les termes de cette réalité. Car, si Icare tombe auprès du laboureur acharné à
tracer les sillons de son propre labyrinthe, le souvenir du vol de Dédale – expressément
convoqué dans le film autour de l’apocryphe du Musée Van Buuren – reste celui d’un vol
parfaitement réussi.
5 Chez Bruegel, le monde ne s’ordonne pas uniquement à partir d’un point de vue central :
la  vision à  vol  d’oiseau est  aussitôt  complétée,  ou contredite,  par  la  multiplicité  des
scènes, des motifs,  et l’attention extrême portée aux détails. Si la Renaissance fait de
l’homme  le  centre  de  l’univers,  et  de  ce  dernier  l’objet  de  sa  vision,  Bruegel  place
l’homme au centre de ses compositions, moins en situation assurée de maîtrise qu’en
« objet » de recherche et de questionnement. Tout se passe comme si, dans ce XVIème
siècle  où  les  certitudes  vacillent,  où  le  système  de  Copernic  reste  une  timide  et
scandaleuse  hypothèse6,  où  le  monde  pourrait  n’être  plus  à  la  mesure  humaine,  la
peinture du Bruegel préfigurait déjà l’incertitude du paysage pascalien : « Une ville, une
campagne, de loin c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche… »7.
Un siècle cependant sépare le peintre du philosophe – de l’ébranlement au basculement
des certitudes – et si  Pascal contemple avec effroi un univers infini,  pour Bruegel,  le
monde  n’est  encore  que  grotesque :  son  scepticisme,  parfois  teinté  d’humour,  reste
malgré tout un humanisme. 
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6 Pour voir le monde, et l’homme en particulier, il faut s’en approcher : la vision des choses
se fait au milieu des choses, le sujet du regard est nécessairement impliqué. Non cogitat qui
non experitur était la devise des penseurs de ce siècle8 ; Pazienza reprend à son compte
cette « frontalité », ce corps à corps avec le monde, qui caractérise à ses yeux la peinture
flamande, et s’inscrit expressément dans ce qu’il nomme « cette école du regard »9. La
vision y reste une approche sensible, un « retour à un rapport essentiel au monde »10, la
vision d’un sujet pris lui-même dans le tissu du monde. Et c’est en apportant son propre
corps à l’intérieur du film que Pazienza prolonge la leçon du peintre : un corps voyant et
sensible – cette « sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes
actes », dont parle Merleau-Ponty11. Corps voyant, mais aussi bien visible, que le cinéaste
nous présente avant même, mais précédant de peu,  la première vision du tableau de
Bruegel. Jean Renoir faisait, dit-on, ses films « avec la peau des choses »12 ; c’est avec leur
chair que Pazienza fait les siens. Le réel est d’abord présence charnelle, lesté qu’il est par
le corps même du cinéaste. Retrouver le geste du peintre, qui donnait couleur, épaisseur,
pesanteur même à chacun de ses personnages, implique aussi d’incarner Icare – de lui
rendre son poids de chair, c’est-à-dire de réel – et de « greffer » sur son propre corps le
tableau de Bruegel. Car si Bruegel parcourt la Belgique du XVIème siècle les deux pieds
fermement plantés sur cette terre, Pazienza n’est belge que par « accident » et le sol est
singulièrement mal assuré sous ses pas : face à un réel qui se dérobe – ou trop proche
pour pouvoir le nommer –, ce corps reste la seule certitude d’habiter un monde, où la
matière et l’homme lui-même se diluent en probabilités.
7 « Bruegel a peint beaucoup de choses qu’on ne peut peindre », écrivait son ami Abraham
Ortelius, ajoutant aussitôt : « Il donne souvent à comprendre au-delà de ce qu’il peint »13. 
Paysage avec la chute d’Icare pose la question de notre regard sur l’image, mais également
sur le monde visible. Ce tableau où l’œil est invité à cheminer sans rupture du laboureur
au pâtre rêveur,  du navire à Icare et  au pêcheur,  autorise dans sa composition « les
retours en arrière et la fantaisie des détours »14 ; la splendeur du soleil couchant recouvre
également la terre grasse entaillée de sillons et les jambes de l’homme qui s’en est arraché
et qui se noie. Cette image, parce qu’elle est « indécidable »15, attend de son spectateur
qu’il lui donne un ou des sens multiples : elle est bien « offre faite au regard d’une liberté »16.
Alors que, dans le récit d’Ovide, le laboureur, le berger, le pêcheur sont témoins de la
chute,  chez  Bruegel,  celle-ci  passe  inaperçue :  au-delà  du  regard,  du  visible  et  de
l’invisible, la question que pose ce tableau est bien celle de l’« invention » du spectateur.
Car,  si  le  tableau déplace  les  termes  de  la  fable,  c’est  bien pour  nous  constituer  en
spectateurs  –  de  l’image  et  du  monde.  Comme  toute  image  authentique,  ce  tableau
« fonde  la  condition  de  possibilité  d’un  rapport,  celui  de  notre  regard  à  un  monde
visible »17.
8 De même qu’au  thème de  la  Belgique  vue  à  vol  d’oiseau succèdent  dans  le  film ses
variations en multiples aspects, de même le regard, que Pazienza institue en sujet de son
film,  se divise aussitôt  en une multiplicité de regards.  Le tableau de Bruegel  devient
monnaie d’échange dans un curieux commerce des regards :  en imprimant sur soi  La
Chute d’Icare, le cinéaste se fait image, en même temps qu’il prête son corps à cette image.
« Qu’est-ce que vous voyez ? » est la question qu’il pose à des yeux non prévenus – pour
constater qu’on ne rend compte que de soi, indirectement, à travers cette reproduction :
« Le paysage est  trop beau pour mettre un laboureur là-dedans ! » ;  les  enfants  aussi
privilégient  le  paysage :  « C’est  la  Turquie !  Parce  qu’en  Turquie  il  y  a  beaucoup  de
moutons ». Personne ne voit Icare, ou le prend pour un nageur ; plus avant, une image
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montrant un homme qui se noie laisse ses parents totalement indifférents. Ceux qui se
noient  comme Icare,  comme lui  n’ont  plus  de visage :  les  hommes dans la  queue du
bureau de chômage rejettent et l’image et l’échange. Ceux que la société refuse de voir et
dont l’image suscite habituellement l’indifférence, ne peuvent s’instituer en spectateurs,
c’est-à-dire en sujets d’un regard, privés qu’ils sont du regard de l’autre. La patience du
réalisateur, qui continue pourtant de tourner, visera moins à nous montrer finalement
leur image qu’à constituer, c’est-à-dire à rendre possible leur regard sur nous. Pour des
yeux plus avertis,  le tableau de Bruegel  peut aussi  se métamorphoser en programme
politique : le Premier Ministre en tient de préférence pour le laboureur qui « a les pieds
sur terre », alors qu’Icare, somme toute, s’avère n’être qu’un amateur ; le Président du
Parti Socialiste, en revanche, veut « redonner leur place au rêve et à l’utopie », face au
laboureur qui n’est qu’un « arpenteur de normes ».
9 Si l’image, de peinture ou de cinéma, peut, à certaines conditions, nous apprendre à voir
le monde et les autres, Pazienza s’attache, avec l’acharnement du laboureur, à creuser en
épaisseur, à enchevêtrer et finalement à faire lever un essaim de questions. Qu’est-ce que
voir ? Que voit-on de la place où l’on se trouve ? S’agit-il de voir ou de regarder ? Voir est-
il  un  acte  physiologique,  un  acte  de  pensée  ou  les  deux  à  la  fois ?  N’y  aurait-il  pas,
précédant toute vision, un désir de voir essentiel, qui se conjuguerait avec le désir d’être
vu ? Qu’est-ce qui échappe à notre regard ? Qu’en est-il du « pouvoir » des images, entre
feinte et fiction ? Qu’en est-il du pouvoir de notre regard sur les autres ? Et finalement,
puisque la vue est l’instrument privilégié de la connaissance, comment se déprendre de
soi, afin de se laisser regarder par les choses – « afin qu’entre soi et le visible, les rôles
inévitablement s’inversent » et que nos yeux deviennent « ce qui a été ému par un certain
impact du monde ? »18.
10 Or, laisser ouvertes ces questions nécessite d’envisager pour le film une forme capable de
les laisser résonner, c’est-à-dire d’organiser leur cœxistence, afin qu’elles rebondissent
les unes sur les autres, et que l’écho s’en prolonge dans l’esprit du spectateur. La lumière
était dans le tableau de Bruegel ce « grand unificateur »19 qui autorisait la proximité de
motifs antinomiques – le réalisme du laboureur et le rêve d’Icare ; le temps, celui d’un
film en train de se faire, permettra à Pazienza de rassembler en une totalité ouverte la
multiplicité et surtout la disparate des questions.
11 L’inscription de l’auteur à l’intérieur de chacun de ses films reste pour Pazienza une
marque de son engagement politique20 – dans le sens d’un partage, d’une circulation, à
partir  de la  mise  en mouvement de l’émotion et  de la  pensée de son spectateur.  La
distance critique, introduite dans le film par la présence du réalisateur, autorise en effet
le spectateur à « construire à son tour la distance d’où il voit et d’où il peut juger »21. Dans
Tableau avec chutes cependant, l’auteur s’y donne plus précisément dans un contact intime
avec l’objet même qu’il propose au regard de son spectateur : le film garde la trace de la
main  qui  semble  le  façonner  peu  à  peu  sous  nos  yeux.  Mains  de  l’offre  et  du don,
omniprésentes  dans  le  film,  mains  qui  écrivent  et  produisent  du  texte,  mains  qui
photographient  et  qui  filment,  mains  qui  touchent  et  se  tendent,  qui  montrent,  qui
rembobinent ou font défiler les images, mains qui écartent et retiennent : dans ce film,
toute image, c’est-à-dire toute pensée, est d’abord un travail de la main. La main peut
seule assurer cette fragilité des images, qui n’est pas d’incertitude ni de certitude figée,
mais reste l’étincelle qui nous fera à notre tour lever les yeux. Car l’image dans ce film est
chargée de faire voir et non pas de montrer22.
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12 Le lieu clos de l’appartement, à quoi se ramènent toutes choses, devient dans la « fiction »
du film l’atelier  où  ce  dernier  s’élabore,  par  couches  sédimentées  –  de  la  confusion
première, à la complexité. À ce titre, l’atelier peut également devenir microcosme : son
apparent  désordre  est  à  l’image  d’un  monde  dont  l’aspect  serait  essentiellement
grotesque,  voire  carnavalesque,  au  sens  où Mikhaïl  Bakhtine  envisageait  la  vision et
l’œuvre de Rabelais ou de Dostoïevski : un monde « où se gèrent les mésalliances », un
monde où « tout cœxiste tout en étant de natures très différentes »23. Ici encore Pazienza
épouse le regard de Bruegel, et l’atelier peut devenir le lieu d’une plus haute poésie : « Si
je parle de poésie,  c’est comme si  l’on parlait  d’un zoo dans lequel certaines espèces
pourraient  se  reproduire  entre  elles,  en  dehors  de  notre  capacité  à  imaginer  qu’un
rhinocéros  pourrait  faire  l’amour  avec  un  sanglier »24.  Tableau  avec  chutes gère
parfaitement  ces  mésalliances,  avec  brio,  profondeur,  espièglerie  parfois,  ou  fausse
naïveté :  la  « fiction »  de  l’atelier  autorise  la  constitution  d’un  texte  où  résonnent
plusieurs voix à la fois, où s’interpénètrent plusieurs couches de significations provenant
de registres très différents, où images et sons entrent en coalescence.
13 Cependant,  l’atelier  se  fait  aussi  bloc  de  temps  singulier.  Le  geste  du  réalisateur  qui
ramasse et noue entre elles différentes lignes de temps – l’autrefois du tableau et la vie
quotidienne, le temps vécu dans l’histoire et celui, réservé, suspendu, de la réflexion –
instaure une durée d’une épaisseur particulière. Car les images du présent, c’est-à-dire les
rencontres, les événements perçus au travers des journaux, des livres et de la télévision,
sont  convoquées  dans  la  film  à  la  manière  de  citations :  le  passé  composé  presque
constant de la voix-off tient à même distance et unifie toutes choses, puisque le présent
lui-même s’y transforme en un passé récent. Cette voix, qui n’est pas exactement celle du
réalisateur, mais celle de la réflexion, du dialogue avec un autre soi-même, crée ainsi
l’espace  intime,  préservé  de  l’atelier,  en  même  temps  qu’elle  instaure  la  distance  à
laquelle le regard sur les images peut et doit enfin se poser. Le « tu » de cette voix-off
nous  implique  imperceptiblement :  le  « tu »  devient  l’opérateur  subtil  qui  permet  de
reverser les mouvements de pensée du réalisateur jusque dans l’esprit du spectateur – à la
manière de vases communicants. Et si l’on s’interroge sur le « présent » de Tableau avec
chutes, il est assurément cet instant précis et précieux où tout se récapitule, où le cinéaste
appelle à soi et fait revenir tous les éléments de son film, juste avant de le composer. Le
temps de l’atelier est un temps ouvert, un temps qui n’est achevé ; il reste gros d’une
promesse :  celle  de  l’œuvre  à  venir.  Inclus  nous-mêmes  dans  l’atelier,  c’est  à  nous
qu’appartient désormais la tâche d’élaborer, de constituer le film.
14 Ainsi, grâce à un double mouvement – mouvement de présence, mouvement de retrait –
Pazienza laisse vacante la place qu’il nous offre d’occuper dans ce film. Tableau avec chutes
relève de ces œuvres rares où l’auteur rend possible l’échange, « car il ne nous a pas fait
montre de son bien,  mais du nôtre »25.  Et  si,  pour Francis Ponge,  l’atelier est  ce lieu
énigmatique, sorte de local ou de bocal organique, « construit par l’individu lui-même
pour s’y enclore longuement, sans cesser d’y bénéficier pour autant, par transparence, de
la lumière du jour » – en un mot, « une sorte de cocon »26 –, celui que construit Pazienza
n’a d’autre but que notre métamorphose : il nous fait advenir en sujets actifs du regard, en
acteurs critiques face au visible du monde et des images – en un mot, il nous transforme
en spectateurs. Et c’est bien achever la leçon du passé, celle de Pieter Bruegel et de La
Chute d’Icare.
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